

AESTHETIC FICTION

Dismantling the Light of Frank Lloyd Wright

美学的フィクション

フランク・ロイド・ライトの光を紐解く

A SPACE FOR COMMUNICATION

The construction of a physical space is certainly the site of a ‘battle.’ However, that such a battle is not totalizing, that it leaves borders, remains, residues, is also an indisputable fact. She always preferred a version of socio-political imaginary specifically about the built environment, particularly sites that were destroyed or severely altered. Buildings change over time, deteriorate, and die. In the process of decay—and in it alone—the events of history shrivel up and become absorbed in the setting. Nothing disappears completely, however, she knows that what subsists can’t be defined solely in terms of traces, memories, or relics. Hence, a vast field of investigation is opened up.

The social clearing house, let’s call it a hotel, was a highly charged site for addressing the politics of intercultural exchange between Japan and the West. She read that it was the third successor in function, if not in form, to a lineage of hotels that would become controversial symbols of the country’s vast project of modernization and, as some critics say, the government pandering to the West. It was designed to function as a space for official communication and provide foreign visitors with a sense of familiarity—a shelter or ‘home away from home,’ in an otherwise foreign land.

It has been said that the architect had borrowed elements from the syntax and construction methods of the Eastern tradition. However, he only used them as symbols, ideograms inserted into a very personal context—for anyone unacquainted with the cultural development informing his romanticism, their expressionism must have been almost incomprehensible. Didn’t someone once call it the perfect blending of both East and West, since it was actually neither of the East, nor of the West? Sometimes she wonders, if it was the result of a covert operation carried out under the rubric of ‘modernism,’ with even its agents and its managers caught unaware.

コミュニケーションのための空間

物理的空間の構築は、間違いなく「戦い」の場である。しかし、そのような戦いは統一をすることは難しく、国境や遺跡や残留物が後に残されるということもまた、紛れも無い事実である。彼女は常に建造環境の、中でも破壊され著しく変えられてしまったものの、社会政治的な想像を好んでいた。建築は、時とともに変化し、劣化し、死に絶える。歴史的出来事は朽ち果てる過程で、—またはそれ自体のなかで— 瘦せしなび、環境へと吸収されていく。全てものは完全には消えることがない。だが、彼女は生き長らえるものは痕跡や記憶や遺物だけで捉えるられないと知っている。だからこそ、広大な研究領域が広がっているのだ。

その社会的クリアリングハウスは、—ホテルと呼ぶことにしよう— 日本と西洋の異文化交流における政治工作のための非常に重要な場所であった。このホテルが、国家の壮大な近代化計画の象徴として議論を呼び、一部の批評家からは西洋に迎合した政府の象徴とも呼ばれた一連のホテルの、形は違えど機能的には三番目にあたるものだと彼女は読んだことがある。

公式なコミュニケーションのための空間として機能するためだけでなく、外国人観光客に慣れ親しんだ感覚を与えるための、異国の地におけるシェルターや「第二の家」のような場所として、ホテルは設計された。

その建築家は、東洋の伝統的な構造や建築技法の要素を取り入れたと言われている。しかし、彼はそれらを象徴や極めて個人的な文脈での記号として使っただけで、彼のロマンチズムを形作った文化的発展について明るくなければ、これらの表現主義は理解しがたかったに違いない。誰かがそれを東洋でもなく西洋でもない、東洋と西洋の完璧な融合だと呼んでいなかったらどうか。時折、彼女は考える。それが「モダニズム」の名の下におこなわれた秘密工作で、諜報員や経営者でさえも気がついていなかったのではないかと。

FRAMES OF REFERENCE

It's January 1, 2023. After a day (or night long) journey by plane, she arrives in the city early in the morning to begin a three-month residency. Her proposal to the program had been titled “The Body and the Archive (Imperial Hotel).” She wrote that the project “will explore the complexities of cultural translation, intercultural exchange, and cultural appropriation, as well as issues of commodification” and that she wanted to treat the demolished hotel “as a tool to think about the concept of foreignness, cultural identity, and heritage”, especially “the role of technology and rationality as a Western-influenced paradigm of progress in modernity.” She is an artist and no scholar (who would have already considered the topic in the most theoretically exacting and historically important ways), but it felt like a consequent next step and part of larger current questions. Isn't the West once again going through an intellectual crisis, and hasn't there been (whenever that happened) a marked increase in interest in Japan? A way to demonstrate another way of seeing things?

When the program accepted her proposal, she was forced to reread it and consider it as a piece of work that might actually have to be executed. Her plan was to follow traces from the site and its representations, to the archive and beyond; Research diverse languages and techniques that are distant from each other and explore what such distance expresses; Rethink what multiple frames of reference there might be, what other paths might constitute new versions of the future, and the direction each might take. In short, an experiment with time where the historical past is an actively engaged part of the present. To her, it was an emancipatory political project that required a third space in which to interact without hierarchy, a space that doesn't yet exist. Hence, she seeks to discover and make connections between past and present events, characters, and objects that join together—probing what appears to be a *void* and trying to make the absence that seems to dwell in that void speak: a researcher, an architect, a hotel on Hibiya Park, an earthquake, a war, a site-specific performance in room 340, the hosting of the Summer Olympics, demolition, re-building. *Repeat*. She is interested in anything she doesn't know about. However, she needs something to lean on. Any material, physical or mental contact, whatever has possibilities for lessons. The body serves both as point of departure and as destination. Didn't he make an explicit connection between architecture and body comportment? Clearly for him, bodies do not simply occupy spaces. He believed that space had the power to inform and inscribe the bodies that inhabit it. But what and whose body, precisely, are we talking about?

基準系

2023年1月1日。飛行機での一日（または一晩）の旅のあと、早朝彼女は三ヶ月の滞在制作を始めるために都市に到着する。プログラムへの彼女の提案は、『建築本体と資料（帝国ホテル）（The Body and the Archive (Imperial Hotel)）』と題されていた。彼女はプロジェクトが「

文化の翻訳、文化間の交流、文化の盗用、そして商業化の問題の複雑さを探求する」と記し、取り壊されたホテルを「外国性、文化的アイデンティティ、文化的遺産といった概念について考えるためのツール」として扱い、特に「西洋の影響を受けた発展のパラダイムとしての、技術と合理性の近代的な役割」について考えたいと思っていた。彼女はアーティストであって、（最も理論的に正確、かつ歴史的に重要な方法でこのテーマをすでに考察しているであろう）学者ではない。だが、それは次なる一歩であり、現代における大きな問いの一部であるように感じられた。西洋は、またしても知性の危機に瀕しているのではないだろうか。そして日本への関心も（その度にそうであったように）高まっているのではないか。もう一つのものを見方を示しているのだろうか。

彼女の提案がプログラムに受理されたとき、彼女は自身の提案を読み直し、実際に遂行されなくてはならない作品として考えることを余儀なくされた。場所やその表象からアーカイブやその先まで痕跡を辿ること。互いに距離の離れた言語や技術を調査することと、その距離が何を意味するのかを探ること。どんな基準系が存在するのか、そしてどんな道筋が新しい未来を作り上げるのか、またそれぞれの道筋がどんな方向へと向かっているのか。それらを再考することが彼女の計画であった。端的に言えば、歴史的過去が現在に深く関わっている時間の実験である。それは彼女にとって、ヒエラルキーなしに交流することができる第三の空間を必要とする解放的で政治的な計画であった。よって彼女は過去と現在の出来事、人々、ものの中に繋がりを見出そうとしている。空白に見えるものを調査し、その空白のなかにある不在に語らせる。研究者、建築家、日比谷公園のホテル、地震、戦争、340号室でのパフォーマンス、夏季オリンピックの開催、解体、再構築。繰り返す。彼女は自分が知らないことすべてに興味を抱く。だが、確証となるものも必要としている。物質的、身体的、精神的な触れ合いはどれも、何かを教えてくれる可能性を秘めている。建築本体は、出発地であり、到着地でもある。彼は建築と身体の部位のあいだに明確な関連性を見出していなかったのだろうか。彼にとって、身体はただ空間を占めるだけの存在ではなかった。彼は、空間がそこに居住する身体に情報をもたらすだけでなく、なにかを刻みつける力があると信じていた。だが、私たちは正確には一体どんな、そして誰の身体について話しているのだろうか。

AESTHETIC FICTION

Hasn't there often been a mutually mirroring relationship between the West and Japan, in which both were able to confirm their own identities? Yet mirrors, of course, do not produce faithful recreations. They alter them, most obviously, by reversing their images. It's January 9, 1917. He arrives in the city after a 13-day crossing by ship. He took an automobile along with him. The purpose of his visit is to begin preparations for construction: to examine the site, arrange for acquisition and manufacture of materials, and hire draftsmen to work on the drawings. He envisions the role of the hotel to assist modernization and help the country make the transition from wood to masonry, and from her knees to her feet. He says that it is his instinct not to insult them. He finds the ancient Japanese dwelling to be a perfect example of standardization. He thinks their aesthetic traditions are among the noblest in the world. The West has much to learn from the East—and Japan is the gateway to that great East of which he had been dreaming of since he had seen his first Japanese print. What he appreciates in Japanese art is the elimination of the insignificant, the process of simplification, a process he had already embarked on his own work. However, he is sure that his work is original, not only in fact, but in spiritual fiber, and that no practices have influenced him in the least—not even the Japanese. All are to him but splendid confirmation. She sometimes wonders if he considered the fact that Western and Eastern art cannot be measured by the same yardstick. The spaces he conceived of might be called 'organic'. In the immediacy of the links between groups, between members of groups, and

between 'society' and nature, occupied space gives direct expression—'on the ground' so to speak—to the relationships upon which social organization is founded. Abstraction, however, has very little place in these relationships. Hence it seems of no surprise to her that the architect's encounter with Japan turned out to be more fruitful for his architecture than for Japan itself.

美学的フィクション

西洋と日本は、しばし鏡のように互いを映し合いながら、それぞれのアイデンティティについて確かめ合う関係になかったらうか。しかし、鏡は忠実な再現を映し出す訳ではない。鏡はそこに映し出されるイメージを反転させることで変化させる。1917年1月9日。彼は、13日にわたる船旅の後、都市に到着する。自動車も一緒に持ってきていた。訪問の目的は、現場の調査や素材の調達、製造の手配、そして図面作成のための人員の雇用など建設の準備にとりかかるためだ。彼は、ホテルの役割が近代化を推し進め、この国が木造から石造へ、膝から足へと変貌を遂げるのを手助けすることだと考えた。侮辱となるようなことをしないことが、彼の生まれ持った才能であると彼は言う。彼は日本古来の住居を規格化の完璧な例だと考えている。また、日本の美的伝統は世界で最も素晴らしいものの一つであるとも考えている。西洋が東洋から学ぶべきことは多くある。そして日本は、彼が初めて日本の版画を目にして以来夢見ている、素晴らしき東洋への入り口なのである。日本の芸術において彼が感嘆するのは、些細なことを排除する単純化のプロセスであり、彼はそのプロセスをすでに自身の作品において取り入れていた。しかし、彼は自身の作品が事実だけでなく精神性においても独特のものであり、どのような慣習も—たとえ日本的なものでさえも—彼に影響を及ぼしていないことを確信している。彼にとって、全ては美しい確証である。彼女はしばし、彼が西洋と東洋は同じ物差しでは測りきれないということを考慮していたのかを考える。彼が生み出した空間は「有機的」と呼べるかもしれない。集団間や集団のメンバー間のつながりと、「社会」と自然のつながりの即時性のなかでは、占有空間は社会組織の基礎となる関係を—いわば「現場」で—直接的に表す。しかし、このような関係性において抽象性はあまり重要ではない。よって、建築家の日本との出会いが、日本にとってより彼の建築にとって、より実りの多いものであったということに、彼女は驚きはしない。

THE PRESENT IS PROLOGUE

It's March 18, 2023. She envisions a small square room attached to a traditional house with moveable screens that enclose a private space. Size and shape are determined by mats, each three-by-six feet. She knows, however, that despite its material concreteness, architectural space always alludes elsewhere; studios and exhibition spaces are no exception. Hence, she arrives at the discursive realm of a setting, where the past, present, and future exist simultaneously, and research and artistic production might disperse and recombine in unimaginable ways. A sort of library, or archive, or laboratory in-process, one that is not an instructional institution; A space that simply offers new possibilities for exchange, artistic experimentation, study, and play. If we want to know what this will have meant, we will only know in the times to come. Perhaps. Not tomorrow, but later on, or perhaps never. Doesn't the exhibition, a record of learning, after all follow experience? It comes into existence after the path has been traveled, much like the introduction of a book, which, as we have claimed only can be drafted after one has finished the work. She knows that there have been many works by foreign artists and writers from a variety of fields on a Japan that Japanese people don't know. Some of these might make sense, others might not. Didn't someone once say if you desire to see a Japanese effect, you shouldn't behave like a tourist and go to Tokyo?

現在は序章である

2023年3月18日。彼女は伝統的な家屋に付随する小さな正方形の部屋を思い描く。私的空間を囲む、可動式の障子がついた小さな正方形の部屋。大きさと形状は、3×6フィートの畳によって決められている。しかし、建築空間はその物質的な具体性にもかかわらず、常にどこか他の場所を暗示していることを彼女は知っている。スタジオや展示空間もまた例外ではない。それ故に、過去、現在、未来が同時に存在する環境の言説的領域に彼女は辿り着き、リサーチと芸術的制作は想像もつかないような形で分散し、再結合する。それは一種の図書館であり、アーカイブであり、進行中の研究所であり、教育機関ではないもので、単純に新しい交流の可能性や芸術的実験、そして学びと遊びを提供する空間である。これが何を意味するのかを知りたければ、来るべき時が来たら知ることができる。おそらく。明日ではなく、もっと先に。でも、もしかすると永遠にその時は来ないかもしれない。展示という学習の記録は、結局は体験に追随するのではないだろうか。それは作品を書き上げてからしか書けないとされている本の序章のように、道を歩んで初めて生まれるものだ。あらゆる領域の海外アーティストや作家による、日本人の知らない日本についての作品が多くあることを彼女は知っている。その中には、意味をなすものもあれば、意味をなさないものもあるだろう。誰かがかつて、日本の印象を感じとりたければ、観光客のように振る舞ったり、東京に行ったりするべきではないと言っていなかっただろうか。

Based on writings by / これらの人物による記述に基づ : Manfredo Tafuri, Norman Klein, Henri Lefebvre, Michael Guggenheim, Walter Benjamin, Kevin Nute, Dallas Finn, Taro Nettleton, Ken Oshima, Reinhold Martin, Allan Sekula, Hari Kunzru, Pamela M. Lee, Kengo Kuma, Kathryn Smith, Okwui Enwezor, Timothy Barker, Henri Bergson, Olaf Berg, Elizabeth Grosz, Genpei Akasegawa, Mark Godfrey, John Chamberlain, Frank Lloyd Wright, Charles Olson, Edward S. Morse, Michel Foucault, Asger Jorn, Peter Galison and Caroline A. Jones, Jacques Derrida, Giuliana Bruno, Oscar Wilde.

Translated from English by Lisa Tanimura