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Alles in der Welt ist Hinweis; nur ist manchmal schwer 
zu sagen, worauf. In einer Welt aus Steinen und Träumen, 
Eseln und Theologie, Kopfschuppen und Eifersucht, ist es 
nicht sonderlich sinnvoll, der klassischen Aufforderung 
eines FBI-Agenten nachzukommen: »Halten Sie sich ein-
fach an die Fakten, Ma’am«. Natürlich legt schon das Wort 
»Hinweis« nahe, dass etwas als ursächlich oder als Beweis 
für irgendein klar benennbares Phänomen gesehen wird. 
»Hinweise« scheinen in den Bereich der Steine, Esel und 
Kopfschuppen zu fallen. Was aber tun mit Hinweisen, die 
uns zu verstehen geben, dass die Welt sich unseren Ver-
suchen, sie zu fassen, ständig entzieht, oder die uns daran 
erinnern, dass es mehr Dinge im Himmel und auf Erden 
gibt als unsere Schulweisheit sich träumt? Der erwiesene 
Unwille der Welt, ihre ganzen Geheimnisse preiszugeben, 
kann bezwingende Kunst entstehen lassen; und manchmal 
kommt diese Kunst auch im Gewand des Banalen und 
Alltäglichen daher.

Im Versuch, eine Welt auf den Kopf zu stellen, in der Politi-
kerInnen, Rundfunkleute und VerlegerInnen sich anmaßen, 
für die Bevölkerung zu sprechen, gründete 1937 eine kleine 
Gruppe von Künstler-JournalistInnen und Amateur-Sozial- 
foscherInnen das Projekt Mass Observation. Es wollte 
eine demokratische Rückkopplungsschleife sein, die die 
Leute für sich selbst sprechen lässt, statt einem Publikum zu 
erklären, was die Bevölkerung denkt. Preiswerte Taschen-
bücher, Radiosendungen sowie Zeitungs- und Zeitschrif-
tenartikel sollten einen Raum schaffen, in dem unzählige 
gewöhnliche Menschen von ihrem Leben berichten und 
ihre Meinungen austauschen, und der als Gegenstück zur 
Meistererzählung des nationalen Common Sense fungiert. 
Mithilfe eines riesigen Freiwilligen-Pools, der die Aufgabe 
hatte, regelmäßig Fragebögen zu beantworten und Auf-
zeichnungen zu bestimmten Tagen zu verfassen, sowie mit 
endlosen Beobachtungen und Interviews machte sich Mass 
Observation sofort daran, ein riesiges Archiv des gewöhn-
lichen Lebens anzulegen. Das Projekt sammelte nicht nur 
unterschiedliche Meinungen, sondern kümmerte sich auch 
um Gewohnheiten und Bräuche, Stimmungen und Gefühle, 
Gerüchte und Einbildungen, mit dem Ziel, »Wetterkarten 
der populären Gemütslage«1 zu erstellen. Um herauszufin-
den, wie die Bevölkerung fühlt, mussten ihre Träume und 
Albträume aufgezeichnet, ihre Routinen verfolgt und ihre 
Eigenheiten beobachtet werden. Und eben das hat Mass 
Observation, wenn auch etwas bruchstückhaft, getan und 
tut es – nach einem substanziellen Einschnitt in den 1960er 
und 1970er Jahren – immer noch. 

Achtzig Jahre nach seiner Entstehung ist es leicht, das Ar-
chiv von Mass Observation als eine Überfülle an Indizien, 
eine Deponie des Aktuellen abzutun. Aber es fällt auch 

Everything in the world is evidence; it is just sometimes 
hard to know what it is all evidence of. In a world of rocks 
and dreams, of donkeys and theology, of dandruff and 
jealousy, it makes little sense to “just stick to the facts, 
ma’am,” as an FBI agent might demand. Of course, the 
very word “evidence” suggests something being recog-
nized as a causal element, or as proof of some attestable 
phenomenon. “Evidence” seems to fall on the side of 
rocks, donkeys, and dandruff. But what do we do with the 
evidence that tells us that the world always outruns our at-
tempts to grasp it, or reminds us that there are more things 
in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy? 
The evidence of the world’s unwillingness to surrender 
all its secrets can make for compelling art; and sometimes 
that art can be dressed in the garb of the mundane and the 
humdrum.

In 1937, in a bid to turn the tables on a world of politicians, 
broadcasters, and newspaper publishers who felt authorized 
to speak on behalf of a population, a small group of artist- 
journalists and amateur social investigators established 
the project of Mass Observation. It set out to be a demo-
cratic feedback loop that, rather than telling an audience 
what a population thought, would instead allow people to 
speak for themselves. Inexpensive paperback books, radio 
programs, and newspaper and magazine articles would 
provide space for a myriad of ordinary voices to share 
their lives and opinions and to act as a counterfoil to the 
master narrative of a national “common” sense. Through 
a large volunteer panel charged with responding to regular 
questionnaires and invitations to keep diary accounts of 
specific days, and through endless observations and inter-
views, Mass Observation immediately began to amass an 
enormous archive of ordinary life. More than just gathering 
diverse opinions, Mass Observation would attend to habits 
and customs, moods and emotions, gossip and superstition 
to produce “weather-maps of popular feeling.”1 To find out 
what a population felt would mean recording its dreams 
and nightmares, charting its routines, observing its idiosyn-
crasies. And this, albeit in a relatively piecemeal fashion, 
is what Mass Observation did and what, after a substantial 
hiatus during the 1960s and 1970s, it continues to do. 

Eighty years on from its very beginnings, it is easy to treat 
the archives of Mass Observation as a superabundance of 
factual evidence, as a repository of actuality. And it is hard 
not to be captured by the radical positivism of its mission, 
and to want to plunder its reams of typed and handwritten 
paper for information about responses to war and govern- 
ment policies, or to get a sense of changing tastes and 
fashions. Sometimes going through papers that enumerate 
what hundreds and hundreds of households kept on their 
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teten, Ihr Haus könnte morgen ein Haufen Schutt sein? Es 
war eine Zeit, in der Patriotismus an Arbeitsbereitschaft 
gemessen wurde: Sich zu beklagen, kam für manche einem 
Hochverrat gleich. Und doch klingen all diese Frauen, die 
ihre Liebe zum Kochen und Putzen erklären, nicht falsch, 
nicht so, als würden sie versuchen, das Richtige zu sagen. 
Auf die Frage »Mögen Sie Hausarbeit?« antwortet eine 
Frau: »Ich liebe sie. Alles daran. Das Kochen und das 
Putzen … und, oh, das Waschen. Ich liebe es, zu waschen.« 
Das ist doch echte Liebe, nicht? Aber worauf richtet sie 
sich, wem gilt sie? Der Arbeit im Haushalt? Der allein 
verbrachten, selbstkontrollierten Zeit? Dem endlosen Krieg 
gegen Schmutz, Staub und Verfall?

So wichtig es ist, sich die nächtlichen Bombenangriffe vor 
Augen zu halten, so sehr gilt es auch zu bedenken, dass 
diese Interviews vor unserem Zeitalter permanenten Feed- 
backs (Kundenzufriedenheits-, Studierenden-, Mitarbeite- 
rInnenbefragungen) entstanden. In einer Zeit vor der stän-
digen Erforschung des Marktes, in der so viele von uns be-
reits die SoziologInnensprache des kulturellen und sozialen 
Kapitals internalisiert haben, in einer Zeit, als der Anblick 
der an der Haustür erscheinenden, mit einem Klemmbrett 
bewaffneten BefragerInnen noch das Bild von Amtsinspek-
torInnen heraufbeschwor. Der Klassengegensatz zwischen 
Befragender und Befragter tritt in den Transkripten manch-
mal deutlich zutage. Speziell in einem Interview ist die 
gegenseitige Verachtung fast physisch spürbar und resul-
tiert in einer stummen Teilnahmeverweigerung. Der Bericht 
beginnt mit einer Einschätzung der Wohnverhältnisse der 
Befragten: »Die Wohnung ist nicht schmutzig, aber die 
Dinge liegen achtlos überall herum.« Die zu ihrem Haus-
halt Befragte wird als F 40 D klassifiziert. Im Code von 
Mass Observation besagt das, dass sie weiblich ist, vierzig 
Jahre alt, und der sozialen Schicht »D« angehört. Im simp-
len sozialen Klassifizierungssystem von Mass Observation 
steht A für »Reiche«, B für die »›Mittelschicht‹« (meist 
in Anführungszeichen gesetzt, um anzudeuten, dass diese 
Bezeichnung mehrere Aspekte umfasst), C für »Handwer-
ker und Facharbeiter« und D für »ungelernte Arbeiter und 
das ökonomisch und bildungsmäßig schwächste Drittel un-
seres Volkes«.5 Die Befragende beschreibt F 40 D als eine 
»ziemlich deprimierte, überarbeitet aussehende Frau mit 
barschem Benehmen. Weder die Wohnung noch das Viertel 
bedeuten ihr viel – eine Haltung, die sich auch in der nach-
lässigen Haushaltsführung niederschlägt.« Man spürt die 
Verachtung, aber auch deren Erwiderung durch die Befrag-
te, die sich in der Weigerung zeigt, an etwas teilzunehmen, 
das ihr als Klassentourismus erschienen sein muss, mit sich 
selbst in der Rolle des exotischen Objekts. Die Fragen nach 
Wohnung, Küche, Hausarbeit werden fast durchgehend mit 
»ich weiß nicht« beantwortet. Und es würde mich nicht 

schwer, nicht vom radikalen Positivismus seiner Mission 
fasziniert zu sein und der Versuchung zu erliegen, die 
Unmengen an maschinen- und handbeschriebenem Papier 
nach Reaktionen auf Kriege und Regierungshandeln oder 
auf wechselnde Geschmäcker und Moden zu durchforsten. 
Angesichts von Dokumenten, die etwa auflisten, was 1937 
und 1983 auf den Kaminsimsen abertausender Haushal-
te herumlag, hat man manchmal das Gefühl, in einem 
nationalen Bestandsverzeichnis von Ersatzknöpfen und 
Sicherheitsnadeln, ausländischer Münzen, Postkarten und 
Zahnarztterminzettel zu lesen.2 Bisweilen scheint dabei die 
Vergangenheit transparent zu werden, als könnte man  
plötzlich hinter die Gardinen tausender Wohnzimmer 
blicken. Allerdings bilden Transparenz und Offenheit nur 
eine Seite der Geschichte, die Mass Observation zeigt. Die 
andere ist von Undurchsichtigkeit und Widerspenstigkeit 
gekennzeichnet, vom stumpfen Starrsinn des gewöhnli-
chen Lebens: Was sollen all die überflüssigen Knöpfe, die 
zweifellos auf britischen Kaminsimsen herumliegen? Was 
bedeuten sie, wofür stehen sie, wie fühlen sie sich an?

Karina Nimmerfall hat eine Reihe von Interviews ausge-
graben, die eine Gruppe für Mass Observation arbeitender 
Befragerinnen 1941 im Rahmen eines von der Advertising 
Service Guild finanzierten Projekts führte, das Teil von de-
ren Agenda war, die Kriegsanstrengungen durch Planungen 
für den nachfolgenden Wiederaufbau zu unterstützen.3 Wie 
man bei Mass Observation nur zu gut wusste, war die Mo-
ral an der Heimatfront am Wanken, und einer der Gründe 
für die Verzagtheit in den Fabriken und an anderen Arbeits-
stätten war das Gefühl, dass das Ethos demokratischer, 
klassenübergreifender Kameradschaft, die viele erfuhren, 
nur einem vorübergehenden Zweck diente, und wenn der 
Krieg einmal vorbei wäre, die Arbeitslosigkeit und mit ihr 
all die anderen, gegen die Armen gerichteten sozialen Übel 
wiederkehren würden. Die Mass Observation-Interviews, 
die zur Grundlage für das Buch People’s Homes wurden, 
waren von einer zentralen Frage geleitet: »Wie möchte die 
britische Arbeiterschaft wohnen?«4 Die implizite Botschaft 
war: In der Wiederaufbauphase könnten bessere Wohnbau-
ten entstehen, und das könnte angemessene Wohnungen für 
alle sozialen Schichten bedeuten; die Wohnvorstellungen 
der Befragten könnten also einen Einfluss auf die Sozialpo-
litik der Nachkriegszeit haben.

Bei der Lektüre dieser Interviews muss man sich mehreres 
vor Augen halten. Erstens, es herrscht Krieg. Von Septem-
ber 1940 bis Mai 1941 finden in ganz Britannien, besonders 
aber in London, Nacht für Nacht Bombenangriffe statt. 
In London werden in diesem Zeitraum über eine Million 
Häuser beschädigt oder zerstört. Würden Sie mit einem 
systematischen Frühjahrsputz beginnen, wenn Sie fürch-

As important as remembering the nighttime bombing is 
reminding ourselves that these interviews were conducted 
before our current era of persistent feedback (customer sat-
isfaction surveys, student feedback, employment question-
naires). In an era before endless market research, before so 
many of us had internalized the sociological language of 
cultural and social capital, the sight of the clipboard inter-
viewer arriving at your door would conjure up the image of 
the government inspector. The class antagonisms between 
interviewers and householders are sometimes explicit in 
these transcripts. In one particular interview you can get 
an almost physical sense of the mutual contempt between 
the two, and it results in a mute refusal to participate. The 
account begins with an assessment of the interviewee’s 
home: “The flat is not dirty, but things are dumped about 
anywhere, without regard for appearances.” The house-
holder is coded as F 40 D. In Mass Observation code, this 
means she is female, forty years old, and social class “D.” 
As a simple coding system used by Mass Observation for 
registering class, A equals “rich people,” B equals “‘The 
Middle Classes’” (usually put in quotation marks as a 
way of acknowledging that several issues might be being 
condensed with this designation), C equals “artisans and 
skilled workers,” and D equals “unskilled workers and 
the least economically or educationally trained third of 
our people.”5 F 40 D is described by the interviewer as: 
“A rather depressed, overworked-looking woman, with a 
curt manner. She does not care much for either the house 
or the district—an attitude reflected in the slipshod way in 
which she cares for the house.” You can feel the disdain, 
and you get a sense of this disdain being returned in the 
householder’s refusal to participate in what must have felt 
like a moment of class tourism where she was positioned 
as an exotic object. When asked about her flat, kitchen, 
housework, then her answers are fairly consistent: “I don’t 
know.” It wouldn’t surprise me if some of these replies 
were given before the questions were completely finished 
being asked.

It is worth hanging on to these replies of “I don’t know.” 
They are not nothing. But they are not “something” in any 
full epistemological and coherent fashion either. They crop 
up again and again, particularly when interviewees are 
asked to imagine a future beyond wartime for Fulham or 
Kilburn or Notting Hill or any of the other areas where the 
interviewees live. Karina Nimmerfall asks us to imagine 
the future, too. But it is a future that is firmly set in the 
past, in multiple pasts. It is there in the gap between the 
interviews and the photographs; in the gap between the re-
corded moment of speech and the digital work of laying the 
words out for publication; it is there in the gap between the 
histories of the built environment and the decided moment 

mantlepiece in 1937, and again in 1983, feels like reading 
a national inventory of spare buttons, safety pins, foreign 
coins, postcards, and dental appointment cards.2 It can 
feel as if the past has become transparent, as if you could 
suddenly peek behind the net curtains of a thousand front 
rooms. But transparency and openness are only one side 
of the story that Mass Observation mobilizes. On the other 
side sits opacity, recalcitrance, and something like the mute 
obduracy of ordinary life: What do all those spare buttons 
that clearly sit on most British mantlepieces amount to? 
What do they mean, what do they stand for, what do they 
feel like?

Karina Nimmerfall has picked out a series of interviews 
conducted in 1941 by a group of female interviewers 
working for Mass Observation in a project funded by the 
Advertising Service Guild as part of their social mission 
to help the war effort by planning for postwar reconstruc-
tion.3 As Mass Observation knew all too well, Home Front 
morale fluctuated, and one of the causes for despondency in 
factories and in other places of work was the sense that the 
ethos of democratic, cross-class comradery that many were 
experiencing was just a temporary expediency, and that 
once war was over unemployment would return and with it 
all the other social ills which were targeted at the poor. The 
Mass Observation interviews that became the basis for the 
book People’s Homes were governed by a central question: 
“What sort of homes do British workers want?”4 There was 
an implicit message here: in the period of reconstruction 
better housing might be produced, and this could mean de-
cent housing for all social classes; what you think and feel 
about housing might inform postwar social policy.

There are several things that are worth bearing in mind 
when reading these interviews. The first is that war was 
raging outside. Bombing raids across Britain, but often 
aimed particularly at London, were a nightly occurrence 
between September 1940 and May 1941. This was a period 
in which over a million houses in London were damaged or 
destroyed. Would you go about a systematic spring clean 
if you thought that your house might be a pile of rubble by 
tomorrow? This was a time when patriotism was measured 
by a willingness to work: to complain was, for some, tan-
tamount to treason. And yet all these women who declare 
their love for cooking and cleaning do not sound false; it 
doesn’t sound as if they were trying to say the right thing. 
When asked “Do you like housework?” one woman replies 
“I love it. All of it. The cooking and the cleaning … oh, and 
the washing. I love washing.” It is love, isn’t it? But what 
is the love directed at, what is the love for? For the labor of 
homemaking? For time spent alone and in control? For the 
endless war against dirt, dust, and decay?
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die eigenen sozialen Bedürfnisse in Erfüllung gehen? Das 
ist die größte Kluft von allen: die Kluft zwischen dem, was 
eine Bevölkerung will oder sich zu wollen vorstellen kann, 
und der Realität von Ziegeln, Beton, Besitzverhältnissen, 
Mieten, Vierteln, Stadtplanung, Geschäften und Infrastruk-
tur. Was sehen wir, wenn wir Karina Nimmerfalls Projekt 
betrachten? Vernehmen wir in diesen Immobilien die Geis- 
terstimmen heute längst verstorbener BewohnerInnen? 
Suchen wir darin nach den Spuren ihrer Hoffnung auf eine 
andere Welt?

Wir haben es mit einem Inventar zu tun; den Elementen 
einer Geografie des Wohnens. Einige Orte sehen vornehm 
aus, andere weniger; einige einladend, andere nicht so sehr. 
Wir sehen: Straßen, Schienenwege, Wände, Zäune, Tore, 
Plastikplanen, Zufahrten, Ziegel, Geländer, Bäume, Kräne, 
Treppen, Fenster, Blumen, Hecken, Mülltonnen, Gärten. 
Wir sehen Fenster; wir sehen selten durch sie durch, und 
wenn, wird unser Blick wieder nach außen umgelenkt. 
Wir sehen Gardinen, Jalousien, Fensterläden; allerorten 
Verschleierungsvorrichtungen. Wir sollen uns vorstellen, 
wer an diesen Orten wohnt, sollen uns Leben, Geschichten, 
Anzahl der BewohnerInnen, Alter, Wohlstand vorstellen. 
Wir sind umgeben von Hinweisen – und wir sind mehr oder 
weniger imstande, einige davon zu lesen. Die Semiotik des 
Sozialen ist nichts, wozu nur AkademikerInnen Zugang 
haben: Einen gut gepflegten Rasen nehmen wir von Weitem 
wahr; wir identifizieren ein Luxusauto und verbinden es 
mit einen bestimmten Lebensstil. Wir kennen alle das Ge-
fühl, wenn man sich beim Flanieren durch eine neue Stadt 
ein wenig verläuft: Gerade schien man sich noch in einer 
ruhigen, gepflegten Gegend zu befinden, dann biegt man 
um eine Ecke und ist mitten in einer heruntergekomme-
nen Einkaufspassage oder einer Straße voll verwahrloster 
Häuser. Der eine Wohnblock wirkt überaus anziehend auf 
uns; die Balkone gehen über vor Blumen, es stellt sich ein 
Gefühl von Gemeinschaft und Miteinander ein. Ein anderer 
mag für den Außenstehenden gefährlich aussehen, erscheint 
aber jemandem, der die Feinheiten solcher Räume zu lesen 
versteht, als freundlicher und vertrauter Ort.

Es gibt in diesen Fotografien und Worten Hinweise auf die 
Opazität unserer Lebenswelten. Es herrscht ein bewusster 
Mangel an Hinweisen auf das darin gelebte Leben. Und 
dieser Mangel ist ebenfalls ein Hinweis. Wittern wir den 
Angstgeruch in dem zu gut gepflegten Rasen? Spüren wir 
die Verzweiflung zwischen den Büschen? Erahnen wir den 
Bruch eines kürzlich gegebenen Bauversprechens? Herr-
schen Freude und Leichtigkeit hinter den Gardinen? Karina 
Nimmerfall hat eine komplexe Disjunktion zwischen zwei 
Zeitpunkten inszeniert: einer Reihe von Interviews aus 
dem Jahr 1941 und einer Serie von Fotografien aus den 

owned by academics: we can spot a well-tended lawn at 
fifty paces; we know a high-end car and imagine the life 
that goes with it. We have probably all had that sense of 
wandering around a new city and getting slightly lost: one 
minute you seem to be in a relatively quiet and prosper-
ous area, and then you turn a corner and find yourself in 
a run-down shopping arcade, or in a street where all the 
housing looks neglected. We see one tenement block and it 
looks lovely, the balconies brimming with flowers, and we 
get a sense of community, of mutual care. Another tene-
ment block might look dangerous to the outsider but like 
a friendly and familiar entity to someone more capable of 
reading the nuances of such spaces.

There is evidence in these photographs and in these words 
of the opacity of our worlds. There is a purposeful lack of 
evidence of the lives being led here. And this lack of evi-
dence is evidence, too. Do we taste the sharp tang of anxi-
ety in the over-tended lawn? Is there desperation amongst 
the shrubbery? Can we apprehend the broken promise of 
a recent building development? Is there joy and lightness 
behind the net curtains? Karina Nimmerfall has staged a 
complex disjuncture between two temporal moments: a 
series of interviews from 1941 and a series of photographs 
from the last few years. But her sense of temporality is 
more complex than this first suggests: the voices from 1941 
don’t exist “in the past” but in the continual present of the 
archive. The photographs are complex traces of multiple 
times: of the split second of registration; of the more sus-
tained activity of selecting, editing, color calibrating, and 
so on. And also the contents of the photographs speak of 
multiple times: the multiple layers of building (Victoriana 
rubbing along with middling modernism); the patchwork 
of urban planning; the longevity of trees and the seasonal 
duration of leaves and flowers; the brief scudding of clouds 
and the longer durations of rust.

The time that this project investigates is always multiple 
and contradictory. It is the time of gentrification, the time 
of the building and partial dismantling of a welfare state, 
the time of a newer, crueler capitalism. It is the time of 
rising and falling social optimism, the time of changing 
distributions of resources. But it is also the time of con-
tingency, of random happenings, of happenstance. We 
are caught between contingencies that make a mockery 
of the linear time of progress and development, and those 
social processes that can seem all too determining, all too 
causal. Will the ghetto of today be the gentrified enclave of 
tomorrow? Will this piece of urban planning result in the 
collective and diverse conviviality that was intended?
What does the future look like? “I don’t know what to say 
to that.” The evidence is here.

wundern, wären einige Antworten bereits gekommen, ehe 
die Frage formuliert wurde.

Es lohnt, ein wenig bei dieser Antwort »ich weiß nicht« zu 
verweilen. Sie ist nicht nichts. Aber ebenso wenig ist sie 
»etwas« – in einem vollen epistemologischen oder ver-
ständlichen Sinn. Die Antwort taucht immer wieder auf, 
besonders auf die Frage, wie sich die Befragten eine Zu-
kunft nach dem Krieg in Fulham oder Kilburn oder Notting 
Hill oder einem anderen der von ihnen bewohnten Viertel 
vorstellen. Auch Karina Nimmerfall fordert uns auf, uns 
die Zukunft vorzustellen. Aber es ist eine Zukunft, die ganz 
und gar in der Vergangenheit – in verschiedenen Vergan-
genheiten – liegt: in der Kluft zwischen den Interviews und 
den Fotografien; der Kluft zwischen dem Augenblick der 
Sprachaufzeichnung und der digitalen Arbeit des Textlay-
outs für die Publikation; der Kluft zwischen der Geschich-
te der jeweiligen gebauten Umwelt und dem Zeitpunkt, 
zu dem sie fotografiert wurde; der Kluft zwischen zwei 
Fotografien, die angesichts offenkundiger Kontinuitäten 
auf Diskontinuität beharren. Es ist eine Zukunft, die in den 
Bildern, die wir sehen, oft nur verdeckt in Erscheinung tritt, 
weil diese Zukunft durch andere Zukünfte überschrieben 
wurde. Nehmen wir das Bild des Reihenhauses in Notting 
Hill mit dem davor geparkten silbernen Sportwagen. Wir 
sehen das gepflegte Äußere und können beinahe hören, wie 
der Immobilienmakler die Innenausstattung anpreist. Was 
wir lediglich ahnen können, sind die komplexen sozialen 
Prozesse, die hier am Werk sind. Eines aber steht fest: dass 
im Keller dieses Hauses in Notting Hill keine »Handwerker 
und Facharbeiter« mehr wohnen. Wir können sicher sein, 
dass das Haus »Reichen« gehört. Was wir nicht sehen, sind 
die Veränderungen, die zwischen 1941 und heute stattge-
funden haben; wie Notting Hill zu einem Viertel wurde, in 
dem Vermieter von Elendsquartieren die KaribikbritInnen 
ausbeuteten, die nach dem Krieg einen Teil der Arbeits- 
kräfte für den Wiederaufbau bildeten; genauso wenig sehen 
wir die Wellen sozialer Säuberungen, die aus der Gegend 
einen Ort gemacht haben, an dem sich die Nachkommen 
der ersten Zuzügler von den Westindischen Inseln oder der 
zu ihrem Haushalt befragten Frau heute keine Wohnung 
mehr leisten könnten. 

Statt zu ihren Zukunftsvorstellungen für Notting Hill wurde 
diese Frau eigentlich dazu befragt, was sie sich für die Zu- 
kunft an Fortschritten im Haushalt wünscht: zu modernen 
Küchen und Einbaubadezimmern. »Was glauben Sie«, 
lautet eine Frage, »inwieweit Ihre diesbezüglichen Wün-
sche in Erfüllung gehen werden?« Die Antwort ist eine 
Variante von »ich weiß nicht«, nämlich: »Ich weiß nicht, 
was ich dazu sagen soll.« Was soll man auch sagen, wenn 
man gefragt wird, für wie wahrscheinlich man es hält, dass 

of the photograph; it is there in the gap between two pho-
tographs that seem to insist on discontinuity in the face of 
apparent continuity. It is a future that is often only obscure-
ly glimpsed in the images that we see, because this future 
has been written over with other futures. Take the image 
of the Notting Hill terraced house with the silver sports car 
parked outside. We can see the manicured exterior and we 
can almost hear the estate agent’s (or realtor’s) promotional 
descriptions of the interior. What we can only glimpse are 
the complex social processes at work. We can be sure of 
one thing: that the basement of this Notting Hill house is no 
longer occupied by “artisans and skilled workers.” We can 
be sure that the house belongs to “rich people.” We can’t 
see the intervening changes between 1941 and now; how 
Notting Hill became an area where slum landlords exploit-
ed the needs of British Caribbeans who were providing a 
workforce for postwar reconstruction; nor can we see the 
waves of social cleansing that has turned the area into a 
place where the descendants of West Indian pioneers, or 
of the interviewed householder, will now never be able to 
afford to live.

Rather than being asked to imagine a future for Notting 
Hill, this householder is asked to imagine the future of 
her desire for domestic progress: for modernized kitch-
ens and built-in bathrooms. She is asked: “How far do 
you think your wishes about this will be satisfied?” Her 
reply is a variant of “I don’t know”: “I don’t know what 
to say to that.” What are we to say when asked to imag-
ine the likelihood of our social desires being satisfied? 
And that is the biggest gap of all: the gap between what 
a population can want or imagine wanting and the actu-
ality of brick, concrete, ownership, rents, neighborhoods, 
planning, trade, and infrastructure. What do we register 
when we look at Karina Nimmerfall’s project? Do we hear 
the ghostly voices of occupants now long dead haunting 
these properties? Do we look for the traces of hopes for a 
different world? 

There is an inventory here; the items for a geography of 
habitation. Some places look salubrious, others less so. 
Some places look sociable, others less so. We see: roads, 
railways, walls, fences, gates, tarpaulin, doorways, bricks, 
railings, trees, cranes, steps, windows, cars, flowers, hedg-
es, bins, gardens. We see windows; we rarely see through 
windows, and when we do, we are simply directed back 
outside. We see net curtains, Venetian blinds, louvered 
shutters. We see these obscuring devices everywhere. We 
are invited to imagine who lives in these places: to imagine 
lives, narratives, occupation, age, wealth. There is evidence 
all around us, and we are more or less able to read some 
of the signs. The semiology of the social is not something 
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letzten Jahren. Aber ihr Zeitverständnis ist komplexer als es 
diese Anordnung auf den ersten Blick vermuten lässt: Die 
Stimmen von 1941 existieren nicht »in der Vergangenheit«, 
sondern im gegenwärtigen Fortbestand des Archivs. Die 
Fotografien sind vielschichtige Spuren mehrerer Zeitebe-
nen: des Sekundenbruchteils der Aufnahme; der länger 
dauernden Tätigkeit des Auswählens, Editierens, Farb-
kalibrierens usw. Von mehreren Zeiten erzählen auch die 
Inhalte der Fotografien: die verschiedenen Bauschichten 
(Viktorianisches, das sich mit gemäßigter Moderne arran-
giert); das Flickwerk der Stadtplanung; die Langlebigkeit 
von Bäumen und die saisonale Existenz von Blättern und 
Blüten; das Vorbeihuschen der Wolken und die längerfristi-
gen Wirkungen des Rosts.

Die Zeit, die dieses Projekt untersucht, ist immer eine viel-
fältige und widersprüchliche. Es ist die Zeit der Gentrifizie-
rung, die Zeit des Aufbaus und Teilabrisses des Wohlfahrts-
staats, die Zeit des neueren, grausameren Kapitalismus. 
Es ist die Zeit des Aufschwungs und des Niedergangs 
des sozialen Optimismus, die Zeit der sich verändernden 
Ressourcenverteilung. Aber es ist auch die Zeit der Kontin-
genz, ungeplanter, zufälliger Ereignisse. Wir sind Dingen 
ausgesetzt, die die lineare Zeit des Fortschritts und der  
Entwicklung ad absurdum führen, aber auch sozialen Pro-
zessen, die allzu deterministisch, allzu kausal erscheinen. 
Wird das Ghetto von heute die gentrifizierte Enklave von 
morgen sein? Wird ein Stück Stadtplanung zum beabsich-
tigten friedlichen Nebeneinander des Diversen führen?
Wie sieht die Zukunft aus? »Ich weiß nicht, was ich dazu 
sagen soll.« Die Hinweise liegen vor.
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